De los bloqueos creativos a la disciplina diaria: claves prácticas de cuatro maestros de la literatura para vencer el miedo a la página en blanco y perfeccionar tu técnica narrativa.
Por Nuria Ruiz Fdez
HoyLunes – Lo que cuatro grandes escritores me han enseñado sobre el oficio de escribir:
Hay una pregunta que escucho una y otra vez en mis talleres de escritura.
—Nuria, ¿cómo sé si valgo para escribir?
Siempre sonrío antes de responder, porque durante años yo también me hice esa misma pregunta. Y nunca encontré la respuesta en un manual. La encontré escribiendo. Equivocándome. Rompiendo páginas. Empezando relatos que no llegaron a ninguna parte. Leyendo a escritores que ya habían recorrido ese camino mucho antes que yo.
Con el tiempo descubrí algo curioso. Los bloqueos que tienen mis alumnos son prácticamente los mismos de los que hablaban Ray Bradbury, Patricia Highsmith, Stephen King o H. G. Wells. Cambian las herramientas, aparecen nuevas tecnologías e incluso la inteligencia artificial ha entrado en nuestras vidas, pero el miedo sigue siendo el mismo:«¿Y si no soy capaz?».
Por eso hoy no quiero hablarte de técnicas narrativas ni de fórmulas para escribir un superventas. Quiero compartir contigo algunas ideas que he aprendido de estos cuatro autores y que, casi sin darme cuenta, repito una y otra vez en mis clases.
La primera tiene que ver con la impaciencia.
Vivimos en una época en la que parece que todo tiene que hacerse deprisa. Muchos llegan al taller con una novela de seiscientas páginas en la cabeza y, cuando les pregunto cuántos relatos han escrito antes, me responden que ninguno.
Ray Bradbury lo tenía claro. Recomendaba empezar por cuentos. Decía que una novela podía hacerte perder un año si todavía no dominabas el oficio, mientras que un relato te obligaba a aprender lo esencial: construir un personaje, mantener el interés del lector y encontrar un buen final. Su famoso reto de escribir cincuenta y dos cuentos siempre me ha parecido una lección de humildad. No porque haya que cumplir esa cifra, sino porque nos recuerda que escribir también es entrenar.
Por eso, cuando alguien me dice que no sabe por dónde empezar, mi respuesta suele ser la misma: olvídate por ahora de la gran novela y escribe un buen cuento. Después, otro. Y otro más.
El segundo aprendizaje me lo recordó Stephen King con una frase que debería estar escrita encima de cualquier mesa de trabajo: «Si no tienes tiempo para leer, no tienes tiempo para escribir».
Parece una obviedad, pero no lo es. Cada vez encuentro a más personas que quieren escribir mucho y leer poco. Y eso es como querer ser músico sin escuchar música. Leer no consiste únicamente en disfrutar de una historia. También consiste en preguntarse por qué funciona. ¿Qué tiene ese comienzo para que no puedas dejar el libro? ¿Por qué ese personaje parece de carne y hueso? ¿Qué ha hecho el autor para emocionarte sin caer en el sentimentalismo?
Siempre digo que un escritor lee dos veces: una como lector y otra como aprendiz.
Luego está Patricia Highsmith, que me enseñó una lección que intento transmitir en cada taller: los personajes no nacen delante del ordenador. Nacen observando. Ella miraba a las personas con una curiosidad casi infinita. Escuchaba conversaciones, imaginaba vidas, prestaba atención a pequeños gestos que la mayoría pasamos por alto.
Y ese es otro error que veo con frecuencia: escribir desde la imaginación, pero olvidándonos de la realidad. Las mejores historias suelen empezar en un mercado, en una estación de tren, en una sala de espera o en una cafetería. Basta con observar. De hecho, uno de los ejercicios que más disfrutan mis alumnos consiste en sentarse media hora en un lugar público y elegir a un desconocido. Después tienen que inventar quién es, qué teme, qué desea y qué secreto guarda. Casi siempre descubren que la realidad ofrece personajes mucho más interesantes que los que habían imaginado desde casa.
H. G. Wells también me ha acompañado muchas veces en este oficio. Sus novelas parecen inmensas, pero casi todas nacen de una pregunta muy sencilla: «¿Y si…?». ¿Y si existiera una máquina del tiempo? ¿Y si unos seres de otro planeta invadieran la Tierra? Me parece una forma maravillosa de empezar una historia.
Muchos escritores se bloquean porque creen que necesitan conocer todos los detalles antes de escribir la primera página. Yo pienso justo lo contrario. A veces basta una buena pregunta para que el resto aparezca mientras escribimos. No hay que tener miedo a empezar sin conocer todas las respuestas. Los personajes también necesitan espacio para sorprenderte.
Y hay otra idea en la que todos estos autores coinciden, aunque la expresen de formas distintas: la inspiración no suele llamar al timbre. Hay que salir a buscarla.
Un escritor lee dos veces: una como lector y otra como aprendiz.
Bradbury escribía todos los días. Stephen King también. Highsmith llevaba siempre una libreta para anotar cualquier idea antes de que desapareciera.
Esperar a sentirse inspirado suele ser la mejor forma de no escribir nunca. Es mucho más eficaz sentarse aunque ese día las palabras parezcan esconderse. Algunas jornadas escribirás una página brillante. Otras apenas unas líneas. Pero todas cuentan.
Y, por último, está el perfeccionismo.
Si tuviera que elegir al peor enemigo de un escritor, probablemente sería ese. He visto alumnos capaces de corregir el primer capítulo durante meses sin avanzar una sola página más. Buscan la frase perfecta, el diálogo perfecto, el comienzo perfecto. Pero los libros no se escriben corrigiendo eternamente el primer capítulo. Se escriben avanzando. Ya habrá tiempo para volver atrás.
Después de tantos años escribiendo y enseñando, he llegado a una conclusión muy sencilla: no creo que existan personas que nacen sabiendo escribir. Creo que existen personas que deciden no rendirse cuando descubren que escribir es más difícil de lo que imaginaban.
Eso es lo que admiro de Bradbury, de Highsmith, de Stephen King y de Wells, y de tantos otros. Ninguno hablaba del talento como de un milagro. Hablaban de disciplina, de curiosidad, de lectura y de trabajo. Y eso está al alcance de cualquiera.
Así que, si has llegado hasta aquí, quiero proponerte algo, mañana o cuando tengas más tiempo. Y si es hoy, mejor: Cuando cierres este artículo, abre un cuaderno o un documento en blanco y escribe una página. Solo una. No importa si es un cuento, el comienzo de una novela, un verso o un recuerdo de tu infancia.
Escribe sin pensar si es bueno, sin preguntarte si algún día lo publicarán. Escribe porque, mientras lo haces, ya estás aprendiendo. Y recuerda una cosa que intento transmitir siempre a quienes se sientan frente a mí en un taller: no busques escribir perfecto. Busca escribir un poco mejor que ayer.
Lo demás llegará con el tiempo.
